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A holdnak nincs sötét oldala. Tulajdonképpen az egész sötét.

– WERNHER VON BRAUN



A RAKÉTA, AMELLYEL ÖN IS REPÜLHET!Új!
AZ AMERIKAI HADITENGERÉSZET

 Aerobee-Hi kutatórakétájának
PONTOS 1/20 ARÁNYÚ MODELLJE Az egész

rakéta
épségben
visszatér
ejtőernyővel

•	4 év fejlesztőmunka, 50 000 $ esz-
közköltség

•	A rakétát és a motort az USA Fehér  
Homok Gyakorlóterén tesztelték

•	A rakétamotort biztonságos „pro-
pelleres eszköznek” sorolta be az 
I.C.C.

•	150 m/h sebességgel száguld 1000  
láb magasra

•	Tudósok és mérnökök a biztonsá- 
gos rakétamodellezés hírnökeként 
köszöntik

•	Cape Canaveral miniben: tanulsá-
gos, megbízható, egyedi

Mérnökök 15 000 munkaóra alatt fejlesztették ki az USA haditengerészete Aerobee-Hi raké-
tájának hihetetlen 1:20 léptékű modelljét, amely 1000 láb magasra repül (150-200 mph-val), 
majd a lágy műanyag orrkúpjából kilőtt ejtőernyővel biztonságosan visszaereszkedik a földre. 
5 percbe telik visszacsomagolni az ernyőt, új motort beszerelni, és felkészíteni újabb repülésre. 
Az I.C.C. által biztonságosnak ítélt, szilárd hajtóanyagú rakétamotor a Mechanix Illustrated 
Magazine-ban is szerepelt. A könnyen összeszerelhető készlet minden szükséges alkatrészt  
– 6 rakétamotort és egysínes kilövőt – tartalmaz, mindössze 9,95 dollárért. A teljes készlethez 
tartozó méretarányos, 42” magas acél kilövőtorony – 10°-on belül állítható a szélkorrekció 
miatt – csupán 9,95 dollár. 6 db tartalék motor 2,95 dollárért. Pénzvisszafizetési garancia!

A  S Z E R Z Ő  E L Ő S Z AVA

Az emlékirat készítése közben ragaszkodtam a tényekhez, kivéve,  
amikor a tények nem voltak hajlandók idomulni az emlékezet-
hez, az elbeszélői szándékhoz vagy az általam előnyben része-
sített igazsághoz. Megnyugtatom az olvasót, hogy mindenütt, 
ahol szabadon bántam a nevekkel, dátumokkal, helyekkel, ese-
ményekkel és beszélgetésekkel, vagy a családtagok és történelmi 
személyiségek kilétével, motivációival és viszonyaival, ott teljes-
séggel zabolátlanul tettem.

Hirdetés, Esquire, 1958. október
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Elmondom, én hogyan ismerem a történetet. Amikor Alger 
Hisst kiengedték a börtönből, nagyon nehezen talált munkát. 
A Harvard jogi karán végzett, Oliver Wendell Holmesnál gya-
kornokoskodott, segédkezett az Egyesült Nemzetek megalapí-
tásában, ugyanakkor elítélték hamis tanúzásért, és mint a nem-
zetközi kommunizmus eszköze kétes hírnévre tett szert. Kiadott 
egy roppant unalmas memoárt, amit senki nem akart elolvasni.  
A felesége elhagyta. Nem volt se pénze, se kilátása. Végül az egyik 
megmaradt barátja megszánta a szerencsétlent, és szólt egy jó szót 
az érdekében. Ezután Hisst felvette egy New York-i cég, ame-
lyik zongorahúrból flancos hajcsatokat gyártott és értékesített. 
A Feathercombs Inc. vállalkozás lendületesen indult, ám egy 
nagyobb versenytárs megtámadta, lemásolta a termékei dizájn-
ját, elbitorolta a védjegyét, és az árainak is alávágott. Az eladások 
csökkentek. A béreket épphogy ki tudták gazdálkodni. Ahhoz, 
hogy helyet csináljanak Hissnek, valakit el kellett küldeni.

A letartóztatásáról szóló újsághírben a Daily News 1957. má- 
jus 25-i számában nagyapám mint meg nem nevezett „halk 
szavú” munkatárs szerepel. Kollégái szemében csupán egy puha-
kalap volt a sarokban álló fogason. A Feathercombs értékesítési  
csapatának legszorgalmasabb, ám legkevésbé hatékony tagja  
volt. Ebédszünetben félrevonult egy szendviccsel és az Ég és 
teleszkóp vagy a Repülési Hét egy számával. Tudták róla, hogy 
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Crosley-t vezet, van egy külföldi felesége meg egy kamasz lánya, 
és valahol Bergen megye legmélyén lakik. Letartóztatása előtt 
nagyapám csupán kétszer hívta fel magára munkatársai figyel-
mét. Az 1956-os baseballbajnokság ötödik meccse alatt, amikor 
az irodai rádió bemondta az unalmast, nagyapám megjavította 
egy elektroncsővel, amit a telefon kapcsolótáblájának belsejéből 
feszegetett ki. És az egyik reklámszövegíró jelentette, hogy ös�-
szefutott nagyapámmal a Paper Mill színházban Millburnben, 
ahol a külföldi felesége Serafina szerepét játszotta a Rózsateto-
válásban. Ezeken kívül senki nem tudott szinte semmit a nagy-
apámról, és neki ez láthatóan tökéletesen megfelelt. Az embe-
rek rég lemondtak arról, hogy beszélgessenek vele. Mosolyogni 
szokott, de nevetni már nem. Ha volt is véleménye a politikáról 
– vagy egyáltalán bármiről –, rejtély maradt a Feathercombs Inc. 
irodáiban. Az volt az általános nézet, hogy a kirúgása nem hatna 
negatívan a morálra.

Huszonnegyedikén reggel nem sokkal kilenc után a Feather
combs elnöke zajongást hallott az irodája előtt, ahová egy éles 
eszű lányt ültetett a hitelezők és revizorok kiszűrésére. Egy férfi 
beszélt sürgető hangon, egyre dühösebben. Az elnök asztalán 
a belső telefon újra meg újra zümmögött. Üvegcsörömpölés 
hallatszott. Mint amikor a telefonkagylót lecsapják. Mielőtt az 
elnök felállhatott volna, hogy megnézze, mi ez a felfordulás, 
nagyapám rontott be. Egy fekete telefonkagylót (akkoriban 
tompa tárgy) lengetett, amiről háromlábnyi elszakított vezeték 
lógott.

Az 1930-as évek végén, amikor éppen nem biliárddal próbált 
pénzt keresni, nagyapám úgy végezte el a Drexel Műszaki Főis-
kolát, hogy mellette zongorákat szállított ki a Wanamaker üzlet-
házból. A válla alig fért be az ajtón. Göndör haja ellenállt a napi 
pomádéadagnak, és összevissza kunkorodott. Az arcába annyi 
vér szökött mérgében, hogy úgy festett, mintha leégett volna  
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a napon. „Még sosem láttam senkit annyira dühösnek – mondta 
egy szemtanú a Newsnak. – Szinte érezni lehetett, ahogy füstöl.”

A maga részéről a Feathercombs elnöke meglepve vette tu-
domásul, hogy egy mániákus kirúgását hagyta jóvá. – Mi ez az 
egész? – kérdezte.

Értelmetlen kérdés volt, és nagyapám nem is méltatta válasz-
ra; mindig is úgy vélte, hogy ami magáért beszél, arra nem érde-
mes szót vesztegetni. Úgy érezte, a legtöbb kérdés csak arra való, 
hogy kitöltse az űrt, korlátozza a mozgást, lekösse az energiádat 
és a figyelmedet. Amúgy nagyapám és az érzelmei sosem voltak 
beszélő viszonyban. Megfogta a telefonvezeték szakadt végét. 
Kétszer a bal öklére tekerte.

Az elnök fel akart állni, de beleverte a térdét az íróasztalba.  
A széke kigurult alóla, és felborult, a kerekek pörögtek. Az elnök 
seggre esett, és felsikoltott. Zengő hang volt, már-már jódlizás. 
Nagyapám rávetette magát, az elnök pedig a Keleti Ötvenhe-
tedik utcára néző ablak felé fordult. Annyit látott, hogy lent  
a járdán összeverődnek a járókelők.

Nagyapám az elnök torkára hurkolta a telefon zsinórját. Kö-
rülbelül két perce volt addig, amíg dühének rakétája elégeti az 
üzemanyagot, és visszazuhan a földre. Ami bőven elég. A máso-
dik világháború alatt kiképezték a fojtóvas1 használatára. Tudta, 
hogy ha rendesen csinálják, rövid idő alatt meg lehet vele fojtani 
valakit.

– Istenem! – rebegte a titkárnő, Miss Mangel, aki késve jelent 
meg a színen.

Akkor gyorsan cselekedett, amikor nagyapám berontott az 
irodájába, méghozzá olyan szag áradt belőle, emlékezett vissza 
később Miss Mangel, mint a fafüst. Sikerült kétszer megnyom-

1  Zongorahúr, amit általában cipőfűzőbe rejtettek.
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nia a belső telefon gombját, mielőtt nagyapám kikapta kezéből 
a kagylót. Nagyapám megfogta a telefonkészüléket. Kitépte a 
kagyló vezetékét az alsó részből.

– Azt meg kell fizetnie – közölte vele Miss Mangel.
Amikor harminckét évvel később elmesélte a történetet, nagy-

apám csodálata jeléül pipát rótt Miss Mangel neve mellé, de 
akkor, amikor a dührakétája még csak a parabola felénél járt, pro- 
vokációnak vette. Kihajította a telefonkészülék alsó felét Miss 
Mangel irodájának ablakán. Az elnök által hallott csörömpölést 
az keltette, ahogy a telefonkészülék üvegszilánkok özönében ki-
repült az utcára.

Lent az utcán felháborodott kiáltás hallatszott, és Miss Man
gel az ablakhoz ment. A járdán egy szürke öltönyös férfi ült, és  
felnézett rá. Kerek szemüvegének bal lencséjén vér látszott. Ne
vetett.2 Emberek álltak meg segíteni neki. A portás közölte, hogy 
hívja a rendőrséget. Miss Mangel ekkor hallotta meg a főnöke 
sikoltását. Elfordult az ablaktól, és berohant az irodába.

Első látásra üresnek tűnt. Aztán hallotta, hogy cipő koppan 
a linóleumpadlón egyszer, majd még egyszer. Nagyapám tarkója 
bukkant fel az íróasztal mögül, aztán újra lesüllyedt mögé. A bá-
tor Miss Mangel megkerülte az asztalt. A főnöke hason feküdt 
a padlón. Nagyapám a hátán ült lovagló ülésben, előregörnyedve 
a rögtönzött fojtóvassal. Az elnök hánykolódott és csapdosott, 
megpróbált átfordulni. Nem hallatszott más hang, csak ahogyan 
szattyánbőr cipőjének orra próbál fogást találni a linóleumon.

2  Nagyapám csak annyit tudott, hogy a férfi, akit véletlenül kupán talált – 
szerencsére a készülék csak súrolta a fejét –, nem jelentette fel. A Daily News 
megnevezi az áldozatot: Jiří Nosek, a csehszlovák küldöttség vezetője abban  
a szervezetben, melyet Alger Hiss segített megalapítani. „A magas rangú vö
röst először találta el repülő telefon – jelentette a News fapofával, majd hoz-
zátette –, Nosek azt mondta, jó cseh állampolgárként kötelességének érzi 
nevetni mindenen, amibe nem hal bele.”
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Miss Mangel felkapott az elnök asztaláról egy papírvágó kést, 
és beledöfte nagyapám bal vállába. Nagyapám visszaemléke- 
zése során sok évvel később ez a cselekedet is kapott egy dicsérő 
pipát.

A papírvágó kés csak egy centire ment bele a húsba, de a fém  
elzárta nagyapám haragjának meridiánját. Felnyögött. – Mintha 
felébredtem volna – fogalmazott, amikor élete utolsó heteiben 
először elmesélte a történetnek ezt a részét. Leoldotta a telefon-
zsinórt az elnök nyakáról. Kihámozta a saját bal tenyerébe vájt 
árokból. A kagyló egy csattanással a padlóra esett. Nagyapám 
terpeszben felállt az elnökről, majd ellépett tőle. Az elnök a há- 
tára fordult, és nagy nehezen felült, aztán fenéken hátraszánkó- 
zott egy résbe két irattartó szekrény között. Görcsösen kapkodta 
a levegőt. Amikor a padlóra zuhant, beleharapott az alsó ajkába, 
és a fogai most rózsaszínben virítottak.

Nagyapám Miss Mangel felé fordult. Kivette a kezéből a pa-
pírvágó kést, és letette az elnök asztalára. Amikor a dühe lecsil-
lapult, mindig látni lehetett, ahogy a megbánás a szemébe tolul, 
akár a dagály. Karja a teste mellett lógott.

– Bocsássanak meg – mondta Miss Mangelnek és az elnök-
nek. Gondolom, az anyámnak is mondta, aki akkor tizennégy 
éves volt, és a nagyanyámnak is, bár lehet amellett érvelni, hogy 
ő legalább annyira hibás volt, mint nagyapám. Volt valamicske 
halvány remény a megbocsátásra, de nagyapám hangjából nem 
érződött, hogy számít rá vagy akár elvárja.

Nagyapámnak élete végén az orvosa erős hidromorfont írt fel  
a csontrák okozta fájdalomra. Akkoriban egy csomó német az-
zal foglalkozott, hogy lyukat üssön a berlini falba, és én éppen 
akkor mentem elbúcsúzni a nagyapámtól, amikor a Dilaudid 
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puha kalapácsa megrepesztette a hallgatása páncélját, és kiáradt 
a történet: a sorscsapások, a kétes szerencse, az időzítés és bá-
torság sikerei-kudarcai. Úgy két hete feküdt anyám vendégszo-
bájában, és mire megérkeztem Oaklandbe, már majdnem húsz 
milligrammot kapott naponta. Alighogy leültem az ágya mel-
letti székre, szinte azonnal megeredt a nyelve. Mintha az én tár-
saságomra várt volna, bár ma már úgy vélem, egyszerűen tudta, 
hogy fogytán az ideje.

Az emlékek nem időrendben bukkantak elő, kivéve a legel-
sőt, ami egyben a legkorábbi volt.

– Meséltem már neked azt – kérdezte a kábaság felhőjén he-
verve –, amikor kidobtam egy kiscicát az ablakon?

Nem mondtam neki sem akkor, sem később, amikor már el-
merült a felhőben, hogy vajmi keveset mesélt az életéről. Akkor 
még nem hallottam a Feathercombs Inc. elnöke elleni támadás-
ról, így nem tudtam rámutatni, hogy az életrajzában hangsúlyos 
motívumnak tűnik a defenesztrálás. Később aztán, amikor me-
sélt Miss Mangelről, a telefonról és a cseh diplomatáról, inkább 
megtartottam magamnak az okoskodó megjegyzést.

– Elpusztult? – kérdeztem.
Éppen az ő epres zseléjét ettem. Semmi mást nem talált íny-

csiklandónak, csak egy-két kanál tyúkhúslevest, amit anyám fő- 
zött neki megboldogult – Franciaországban született és nevelke- 
dett – nagyanyám receptje alapján, aki egy csurrantásnyi citrom-
lével ízesítette. Még a zselé sem igazán izgatta. Bőven maradt 
belőle.

– A harmadik emeletről – mondta nagyapám, majd hozzá-
tette, mintha szülővárosa a gyémántkemény járdáról lenne is-
mert: – Philadelphiában.

– Mennyi idős voltál?
– Három- vagy négyéves.
– Jézusom. Miért csináltad?
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Kidugta a nyelvét egyszer, kétszer. Ezt csinálta pár percen-
ként. Gyakran úgy tűnt, mintha faragatlan ítéletnek szánná va-
lamiről, amit az ember mondott neki, holott csak a gyógyszerek 
mellékhatása volt. A nyelve fakó volt, és érdes, akár a szarvasbőr. 
Gyermekkoromban párszor megmutatta – és én nagy becsben 
tartottam ezeket a pillanatokat –, hogy a nyelve hegyével meg 
tudja érinteni az orra hegyét. Anyám vendégszobájának ablakán 
túl az East Bay ege olyan szürke volt, mint nagyapám napbarní-
tott arca körül a hajkorona.

– Kíváncsiságból – felelte, és kidugta a nyelvét.
Megjegyeztem, hogy azt hallottam, a kíváncsiság ártalmas, 

különösen a macskákra.
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Nagyapám gyerekkorában a szüleivel, az apja apjával és a testvé-
rével, Reynarddal – anyám Ray bácsikájával – egy háromszobás 
lakásban élt a Tizedik utca és a Shunk Street sarkán Philadel-
phia déli részén.

Az apja, aki német ajkúnak született Pressburgban (ma Po-
zsony), több méteráruüzletbe és vegyesboltba belebukott az 
1920–30-as években. Ezután lemondott arról, hogy tulajdonos 
legyen, italkereskedésekben brusztolt eladóként, és végignézte, 
hogy mások kasszáját rabolják ki. Nagyapám emlékeiben az any
jának erős háta és aranyszíve volt, egy „szent”, aki a férje és fiai 
szolgálatának szentelte magát. A fényképeken szögletes asszony, 
acélmerev ruhában, szénfekete lábbeliben, a keble akkora, mint 
két turbina. Majdhogynem analfabéta volt jiddisül és angolul is, 
de kötelezte nagyapámat, majd később Ray bácsit, hogy naponta 
olvasson fel neki a jiddis lapokból, hogy lépést tudjon tartani  
a zsidóságot sújtó legújabb sorscsapásokkal. A heti konyhapénz- 
ből mindig sikerült elsinkófálnia egy-két dollárt a pushkedobo- 
zába. A pogrom árvái enni kaptak, a menekültek pedig helyet  
a szabadság felé tartó gőzhajókon. Palesztinában egész dombol-
dalakon termett részvétsikkasztásának narancsa. – Télen meg-
fagyott a ruha a szárítókötélen – emlékezett nagyapám. – Neki 
kellett felcipelni azon a rengeteg lépcsőn. – Ray bácsit én a hat-
vanas évek végén playboyként ismertem meg, égkék garbónyakú 
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pulóvert és szürke tweedblézert viselt. Alfa Spidert vezetett, ki-
guvadó bal szemén koszos szemkendőt hordott. Amikor ránéz-
tem, néha Hugh Hefner, néha meg Móse Daján jutott eszembe. 
Pedig Reynard szorgalmas és betegeskedő gyereknek indult. An-
nak idején nagyapám volt a vadóc. A kiscica kidobása az ablakon 
csak figyelmeztető jel volt.

Nyaranta reggeltől estig csavargott, keleten elment egészen 
az avas szagú Delaware folyóig, délen meg a kikötőig. Látott egy 
kilakoltatott családot, akik a járdán teáztak, körülöttük a kitett 
ágyak, lámpák, a Victrola lemezjátszó és rézkalitkában egy pa-
pagáj. Kibontott egy hamuvödör fedelén heverő újságpapírcso-
magot, és egy marhaszemgolyót talált benne. Látott gyerekeket 
és állatokat, akiket vadul, mégis türelemmel és vigyázva vertek. 
Látott egy Nash kupét, amit megrohant a tömeg egy afrikai me-
todista episzkopális templom előtt: Marian Anderson lépett ki 
belőle, és mosolyának félholdja még hat évtized távolából is be-
világította nagyapám emlékezetét.

Philadelphia déli része tele volt szórva Moonblattokkal és 
Newmanekkel, azokkal a rokonokkal, akik majd megjelennek 
esküvőkön és temetéseken anyám gyerekkorában és később az 
enyémben. Az ő otthonaik voltak nagyapám állomásai. Ahogy 
egyiktől a másikig vándorolt, el az írek és olaszok uralta környé-
kek mellett, nagyapám lefektette háborús tevékenysége alapjait. 
Titkos kapcsolatot tartott fenn az olasz pékekkel és boltosokkal, 
lótott-futott vagy söprögetett nekik, és fizetség gyanánt kapott 
pár pennyt, citromos vizet vagy egy meleg kenyércsücsköt. Ap-
rólékosan tanulmányozta az emberek beszédmódját és viselke-
dését. Ha nem akartad, hogy a Christian Streeten elagyabu-
gyáljanak, másképpen kellett lépkedned és más szögben tartani 
a fejedet, úgy, mintha oda tartoznál. Ha az se jött be – vagy ha  
nagyapámhoz hasonlóan nem volt ellenedre a haddelhadd –, ak-
kor tisztességtelenül harcoltál. Még a Christian Street-i nagyme- 
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nők is visítottak, mint a malac, amikor a hüvelykujjadat a szem-
gödrükbe nyomtad. A vasúti töltésen, a női mell formájú trágya-
silók mögött rendszeresen harc dúlt ágydeszkákkal, csődarabok-
kal, csúzlival-kővel. Nagyapámnak kiesett egy foga, eltört a karja,  
megszámlálhatatlan öltést szerzett. A bal fenekén mogorva heg 
jelezte egy sörösüveg nyomát, amire egyik verekedés közben rá-
esett egy üres telken a McCahan cukorfinomító mögött. A heg  
hatvan évvel később is látható volt, amikor ágytálat használt; 
ezüstös csücsörítés, az erőszak csókja.

Az eltűnései és sérülései nyugtalanították a szüleit, akik igye-
keztek korlátozni. Szabályokat állítottak, határokat húztak; nagy-
apám aláásta és áthágta őket. Makacsul elhallgatta a részleteket 
és a neveket, nem hatott rá a testi fenyítés, hajlandó volt lemon- 
dani minden kiváltságról, amitől megfosztották, így végül meg-
törte a szüleit, akik feladták.

– Mit lehet csinálni egy olyan fiúval, aki macskákat dob ki 
az ablakon? – kérdezte az öreg Abraham, nagyapám nagyapja  
a pressburgi kiejtésével németül. Abraham az étkezőként is szol-
gáló nappali sarkában uralkodott, az aranyérpárnán trónolva  
a bibliamagyarázatai között. Már majdnem besötétedett, a nyár 
egyik utolsó szabad estéje volt.

– És ha eltévedt? – kérdezte nagyapám anyja ezredszer vagy 
milliomodszor.

– Nem tévedt el – mondta ki Ray bácsi a döntést, ami aztán 
megmaradt a családi Talmudban. – Tudja az, hogy hol van.

Nagyapám éppen egy vasúti kocsi alatt hasalt, a hat fa pog�-
gyászkocsi egyike alatt, ami fatuskón állt egy raktártelep túlsó 
végén a folyó mellett. A kocsikat utoljára arra használták, hogy 
a Baldwin–Felts nyomozóiroda embereit szállítsák a bányász-
sztrájk letörésére Paint Creekhez. Most egy földhányás előtt 
rostokoltak, és apránként felfalták őket a tátott szájú trombita-
virágok.
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Egy bikaszerű vasutas elől bujkált, egy Creasey nevű melák 
elől, akinek a bal szemét hályog fedte, és vöröses szőr nőtt az 
arca olyan részein, ahol szőrnek semmi keresnivalója. Creasey 
azon a nyáron párszor már istenesen eltángálta nagyapámat. 
Első alkalommal úgy kicsavarta nagyapám karját, hogy zengtek 
a csontok. Másodszor a fülcimpájánál fogva vonszolta keresz-
tül a telepen a főkapuhoz, ahol aztán a csizmája sarkával illette 
nadrágjának ülepét; nagyapám állította, hogy a fülcimpáján még 
mindig meglátszik Creasey hüvelykujjának lenyomata. Amikor 
Creasey harmadszor kapta nagyapámat illetéktelen behatoláson, 
az egyenruhája bőrszíjával náspángolta el jó alaposan. Ezúttal 
nagyapám úgy tervezte, addig marad a vasúti kocsi alatt, amíg 
Creasey tovább nem megy, vagy fel nem dobja a bakancsot.

Creasey az istennek sem akart odébbállni, cigarettázott, a gaz- 
ban járkált a sínek és a telep másik része között. Nagyapám hason 
fekve figyelte a poros csizmáját a pitypang és villámpor ritkás 
függönyén át. Csoszog, megáll, megfordul, visszajön. Pár percen-
ként cigaretta pottyant a kavicsra, és érte el a vég Creasey jobb 
csizmájának talpa alatt. Nagyapám üvegkupak nyitását hallotta, 
folyadék loccsanását, böfögést. Az a benyomása támadt, hogy 
Creasey vár valakire, elüti az időt, esetleg a bátorságát gyűjti.

Nagyapám ezen eltöprengett. Creasey-nek folyamatos moz-
gásban kellett volna lennie, átfésülni a telepet hobók, csavargók 
és olyan fosztogatók után, mint nagyapám is, akiket az a hír von-
zott a Greenwich Yardra azon a nyáron, hogy ingyen lehet vinni 
szenet, ami leborult a kikötőbe tartó tehervagonokról. Creasey 
első alkalommal éppen azért kapta el, mert nagyapámat lelas-
sította a cukroszsákba mért tizenöt kiló szén. Most miért nem 
végzi azt a feladatot, amiért a Pennsylvania Vasúttársaság fizeti? 
Feje felett a poggyászkocsiban nagyapám kis állatokat hallott, 
amik a fészkükben ébredeztek, és készültek az éjszakai teendő-
ikre. Az anyjától szerzett természettudományos ismeretek alap-
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ján tudta, hogy ez a teendő abban merül ki, hogy megharapnak 
kisfiúkat, és veszettséget adnak nekik.

Végül Creasey eltaposta az ötödik cigarettáját is, kortyolt még 
egyet, aztán végre-valahára elindult. Nagyapám harmincig szá-
molt, majd kicsusszant a kocsi alól. Lesöpörte a koszt a hasáról, 
ahol bökte a bőrét. Kiszúrta Creasey-t, aki egy zsákot cipelve 
tartott az egyik kis stukkóház felé, amik elszórva álltak a tele-
pen. Amikor nagyapám először lógott be a Greenwich Yardra, 
elbűvölte a gondolat, hogy a vasutasok kis házai olyanok, mint  
a pásztorok, akik vonatokat terelnek. Hamarosan kiderítette, 
hogy senki nem lakik a bungalókban. A feketével lefestett ab-
lakokon drótháló is feszült, és ha az ember az ajtóra tapasztotta  
a fülét, áram zümmögését hallotta, és néha olyan kattanást, mint 
egy banki páncélterem ajtajának a szerkezete. Mostanáig nagy-
apám senkit sem látott bemenni vagy kijönni egyikből sem.

Creasey levett egy kulcskarikát a csípőjéről, és beengedte ma-
gát. Az ajtó halkan becsukódott mögötte.

Nagyapám tudta, hogy indulnia kéne haza, ahol meleg vacsora 
és hűvös szemrehányás várja. Éhes is volt, és már gyakorlatot 
szerzett a süketségben és a megbánásban. De azért jött ma ide, 
hogy még egyszer felálljon arra a vasúti jelzőhídra, amit már  
a magáénak tekintett, és búcsút intsen egy újabb nyárnak.

Átvágott a telepen, és az egyik pályatest mellett osont a jel-
zőhídja felé. Felkapaszkodott a szervizlétrán, majd négykéz-
láb kimászott a fémhíd közepére, tizenöt lábnyira a sínek fölé.  
A központi jelzőlámpa testébe kapaszkodva felállt. Tornacipős 
lábának hegyét bedugta a fémrács lyukaiba. Elengedte a lámpát, 
és széttárt karral egyensúlyozott, csak a bokája kapcsolta a forgó 
földhöz. A Shunk Street-i bérlakástömbig nyúló pályaudvar vá-
logatta és terelte a guruló árut New York, Pittsburgh és St. Louis 
felé. Szerelvények és kocsik csörömpöltek, zörögtek és szántot-
tak barázdát a homályban.
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Keletnek fordította az arcát. New Jersey felett úgy tömörült 
a sötétség, akár egy viharfelhő. A folyón túl terült el Camden, 
Camdenen túl a jersey-i part, a parton túl az Atlanti-óceán, és 
azon túl Párizs, Franciaország. Az anyja testvére, az argonne-i 
csata veteránja elárulta nagyapámnak, hogy annak a városnak  
a „cicázóiban” a férfiember még egy határt átléphet, azt, ahol a se-
lyemharisnya fehér combbal találkozik. Nagyapám átölelte a jel- 
zőoszlopot. Nekinyomta csípőjét a sima fémfelületnek, és felné-
zett az esti égboltra. Telihold kelt fel, a szöge és a föld légköre 
miatt olyan színt kapott, akár a barack húsa. Nagyapám azon az 
utolsó nyári pénteken szinte egész nap egy Szupertudományos 
elképesztő történetek című magazint olvasott, amit az apja boltjá-
nak raktárában talált más eladatlan magazinok között. Az utolsó 
történet egy hősies földlakóról szólt, aki atomhajtású rakétában 
a Hold sötét oldalára utazik, ahol bőven talál levegőt és vizet, 
megvív a vérszomjas szelenitákkal, és beleszeret egy fehér bőrű, 
készséges holdbéli hercegnőbe. A holdon kemény volt az élet, és 
a hercegnő rendszeresen megmentésre szorult.

Nagyapám a holdat nézte. Eszébe jutott a történetben sze-
replő nemes lány meg annak „kecses, hullámzó teste”, és érezte, 
hogy egy benső áradat a lány felé sodorja, felemeli az égbe, akár 
Énokot a forgószél. Sóvárgása égi dagályán siklott felfelé. Szá-
míthat rá a lány. Ő majd a megmentésére siet.

Ajtó csapódott, Creasey jött ki a kisházból, és folytatta az esti 
körútját. A zsák már nem volt nála. Kissé merev léptekkel átlá-
balt az egyik sínpáron, és eltűnt a vagonok között.

Nagyapám leereszkedett a jelzőhídról. A hazaút nem a kis-
ház felé vitt. De a vén Abraham helyes ítéletet mondott a nap-
pali sarkából: semmit nem lehet csinálni egy olyan fiúval, aki ki-
dob egy kismacskát az ablakon Philadelphia járdájára csak azért, 
hogy lássa, mi történik.
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Nagyapám odament a rácsos, fekete ablakú kis házhoz. Egy 
egész percig csak állt, és nézte. Az ajtóhoz szorította a fülét.  
Az elektromos zümmögés mellett emberi hangot hallott: ful-
doklást, nevetést vagy zokogást.

Bekopogott. A hang félbeszakadt. A ház titokzatos óraműve 
ketyegett. A rendező pályaudvarról felhergelt mozdony tutulása 
hallatszott, arra készült, hogy hosszú teherszállítmányt húzzon 
nyugatnak. Újra kopogott.

– Ki az?
Nagyapám megmondta a kereszt- és a családnevét. Kicsit be-

legondolva hozzátette a címét is. Az ajtó túlsó feléről hosszas, 
immár világosan kivehető köhögés hallatszott. Amikor véget ért, 
mocorgást hallott, ágy vagy szék nyikorgását.

Egy lány kémlelt ki, arca jobb felét takarta az ajtó, amit két kéz- 
zel markolt, és lerítt róla, hogy bármikor kész becsapni. A feje lát-
ható részét összetapadt, hidrogénezett haj borította. A bal szeme 
körül, a vékony szemöldök alatt smink és szempillafesték keve-
redett foltokban és dudorokban. Bal kezén sötét meggyszínre 
lakkozta hosszú körmét. A jobb kezén nem festette a körmét, és 
lerágta. Kockás férfifürdőköpenyt viselt lazán. Ha meglepődött 
is, nem mutatta. Ha sírt is korábban, most már nem. Csakhogy 
nagyapám kiismerte Creasey-t, ahogy az ember kiismeri azt, aki 
többször is elveri. A fájdalom mibenléte, amit Creasey a láto-
gatásai során okozhatott ennek a lánynak, ismeretlen maradt 
nagyapám előtt, de éppen a tudatlansága miatt még élesebben 
élte meg a felháborodást. Látta a lány elkenődött szemfestéké-
ben. Érezte a Javela víz illatában és a hónaljszagban, ami a félig 
nyitott ajtó mögül szivárgott.

– Mi van? – kérdezte a lány. – Mit akarsz, Shunk Street?
– Láttam, hogy bejön ide az a rohadék Creasey – mondta 

nagyapám.
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Ezt a szót nem volt szabad felnőttek, főleg nők előtt hasz-
nálni, de ebben az esetben ideillőnek érezte. A lány arca teljesen 
előbukkant az ajtó mögül, akár a hold egy gyárfal mögül. Alapo-
sabban megnézte nagyapámat.

– Rohadék – mondta –, ebben igazad van.
Nagyapám látta, hogy a lány haja a választék jobb felén olyan 

rövid, mint az övé, mintha azon a felén tetves lett volna. Felső  
ajkának jobb felén szőr serkent, és felpöndörödő bajuszkát alko-
tott. A jobb szeme nem volt kifestve, felette sűrű, fekete szemöl-
dök húzódott. Eltekintve az álla két oldalán egyforma borostától, 
mintha egy láthatatlan szabály egyenlő férfi és női részre osztotta  
volna. Nagyapám hallott és nem hitt el beszámolókat cirkuszi 
hermafroditákról, macskalányokról, majomlányokról, négylábú 
nőkről, akik olyanok, akár az asztalok. Most átértékelte volna az 
álláspontját, ha nem látja azt is, hogy a laza flanel fürdőköpenyt 
nyaktól lefelé mindkét oldalon nőies idomok töltik ki.

– Egy kukkantás öt cent, Shunk Street – mondta a lány. – Tar-
tozol nekem tíz centtel.

Nagyapám zavartan a cipőjére nézett. Nem volt rajta mit 
nézni. – Gyere – fogta meg a lány karját. A köntös flanelanyagán 
keresztül is érezte, hogy a lány lázas.

Az egy rántással kiszabadította a karját.
– Egy ideig még nem jön vissza, de azonnal indulnunk kell – 

mondta nagyapám. Az ő nagynénjei arcán is volt bajuszka, nem 
nagy ügy. Megmentő akart lenni, és most itt volt az alkalom.  
– Gyere!

– Vicces vagy. – A lány kihajolt az ajtóból, szétnézett mind-
két irányba. Cinkosan halkabbra vette a hangját. – Meg akarsz 
menteni?

Az ő szájából úgy hangzott, mintha ennél sületlenebb ötlet 
még sohasem született volna. Nyitva hagyta az ajtót, és bement. 
Leült egy összecsukható ágyra, és magára terített egy merev ta-
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karót. Egy befőttesüveg felfordított kupakján rogyadozó gyertya 
állt, fényében fekete kapcsolókkal és mérőórákkal teli kapcsoló-
táblák csillantak meg. Creasey hátizsákja a padlón hevert.

– Hazaviszel a mamádhoz meg a papádhoz? – kérdezte a lány 
olyan hangon, hogy nagyapám egy pillanatra kiábrándult belőle. 
– Egy tébécés, drogos kurvát?

– Elvihetlek kórházba.
– Vicces vagy – mondta a lány immár gyengédebben. – Már 

láttad, hogy ki tudom nyitni az ajtót, szivi. Nem vagyok fogoly.
Nagyapám úgy érezte, a zárnál többel tartják fogságban, de 

nem tudta, hogyan öntse szavakba ezt az érzést. A lány a háti-
zsákba nyúlt, és kivett egy csomag Old Gold cigarettát. Olyan 
eleganciával gyújtott rá, amitől fiatalabbnak látszott, mint nagy-
apám első látásra hitte.

– Creasey haverod már megmentett – közölte a lány. – Hagy-
hatott volna megdögölni ott, ahol talált, félholtan, arccal a salak-
ban. Ahová azok az Ealing fiúk kihajítottak.

Elmesélte, hogy tizenegy éves korától utazott az Entwhistle–
Ealing testvérek cirkuszával az Indiana állambeli Peruból. Lány-
nak született a floridai Ocalában, de a pubertás alatt a természet 
átszabta bajusszal és állszőrzettel.

– Kis ideig szinte teljesen átmentem fiúba, de mostanában 
inkább a lány felem népszerű. – Összefonta a karját a melle alatt. 
– A testem egész életemben szórakozott velem.

Nagyapám azt akarta felelni, hogy ő ugyanígy van az agyával, 
azzal a szervvel, amelynek a felháborító idealista kitöréseihez 
csak az erőszakról való ábrándozása mérhető. De arra gondolt, 
hogy nem lenne helyes a saját bajait a lányéhoz mérni.

– Azt hiszem, azért szoktam rá a szerre – tette hozzá a lány.  
– Egy hermafrodita még valami. Van benne egy kis költészet. 
De egy szakállas nőben nincs semmi költészet.
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Éppen szundikált, mesélte, magánál sem volt, amikor a cirku-
szosok megelégelték, és kidobták a cirkuszi vonatból, ami a pá- 
lyaudvarról Altoona felé indult.

– Creasey találta meg a bőröndömet, amit azok a seggfejek 
kihajítottak. Elszállásolt ezen a kényelmesen szálláson. – Meg-
igazította a lábát, és mielőtt a takarót szorosan magára húzta, 
észrevette, hogy nagyapám megpróbál belesni a két lába közti 
árnyékba. – Creasey egy rohadék, az igaz, de hoz kaját, cigit és 
magazinokat. És gyertyát, hogy tudjak olvasni. Csak szert nem 
hoz. Nemsokára úgyis mindegy lesz nekem. De addig nem kér 
többet az ellátásért, mint amit adni tudok neki.

Nagyapám a terve hamvait mérlegelte. Úgy érezte, a lány azt 
akarja mondani, hogy meg fog halni, és ebben a szobában ter-
vezi, ami ugrált a gyertyafényben. A vére ott virított egy gyűrött 
düftinrongyon, a gyapjútakarón és a köntöse gallérján.

– Creasey nem rossz ember, és a Shunk Streeten örülni fog-
nak a hírnek, hogy volt olyan kedves, és meghagyta a szüzessé-
gemet. A szó szoros értelmében. – Látványosan izgett-mozgott 
az ágyon. – A vasutasok gyakorlatias ipsék. Mindig megtalálják 
a kerülő utat.

Aztán elkezdett köhögni a düftindarabba, még jobban ös�-
szevérezte. A takaró az erős köhögéstől kioldódott, és nagy-
apám megszemlélhette a lány lábát. Nagyon sajnálta a lányt, de 
akkor sem tudta elszakítani tekintetét a köntösmélyi sötéttől. 
A köhögőroham elmúlt. A lány összehajtotta a véres szövetet, 
hogy a tiszta része látszódjon.

– Kukkants be, Shunk Street – mondta. Felemelte a kockás 
fürdőköpeny szélét, és széttárta a lábát. Hasának sápadt szalagja, 
a sötét szőrcsomó, a rózsaszín szeméremajak: mindez egész a ha- 
láláig úgy lobogott nagyapám emlékezetében, akár egy zászló.  
– A vendégem vagy.
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Nagyapám érezte a zsongást az arcán, a torkában, a mellka-
sában, az ágyékában. A lány lehunyta a szemét, és kicsit meg-
emelte a csípőjét. – Nyugodtan érintsd meg, ha akarod, édesem.

Nagyapám ajka és nyelve nem bírt szavakat formálni. Oda-
ment, kezét a lány lába közti szőrcsomóra tette. Ott tartotta, me-
rev ujjakkal, mintha hőmérsékletet vagy pulzust mérne. Megállt 
az éjszaka, a nyár, megállt maga az idő és a történelem is.

A lány szeme felpattant. Előrelendült, félrelökve nagyapámat,  
csupasz kezével betapasztotta a száját, a festettel meg a düftint 
kereste. Nagyapám levágott szárú kordnadrágja hátsó zsebéből 
előhúzott egy ropogós, fehér zsebkendőt. Átnyújtotta neki az 
anyja belévetett reményének bizonyítékát, aki minden reggel 
tiszta zsebkendővel küldte ki a világba. A lány összegyűrte az 
öklében, mintha azt se látta volna, hogy ott van. Nagyapám fi-
gyelte, sokáig figyelte, ahogy a lány teste belülről szakad szét. 
Attól félt, hogy akkor és ott meghal, a szeme láttára. A lány ha-
marosan sóhajtott, és hanyatt zuhant az ágyra. A gyertyacsonk 
fényében csillogott a homloka. Óvatosan vette a levegőt. Félig 
nyitott szeme nagyapámra szegeződött, de percek teltek el, mire 
újra látta is.

– Menj haza – mondta neki.
Nagyapám kihúzta a szeplőtelen zsebkendőt az ökléből. Szét-

terítette, akár egy térképet, és a lány homlokára fektette. Meg-
igazította a fürdőköpenyt, majd a rémes takarót az álláig húzta, 
amin volt egy kisbabás gödröcske. Aztán az ajtóhoz ment, de 
megtorpant, és visszanézett rá. A lány melege úgy megtapadt az 
ujjbegyén, akár egy illat.

– Gyere majd vissza, Shunk Street – mondta a lány. – Talán 
még hagyom, hogy megments.

Mire nagyapám jóval sötétedés után hazaért, egy rendőrbiz-
tost talált a konyhában. Nagyapám nem vallott be semmit, és 
nem szolgált információval. A rendőr nógatására dédnagyapám 
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pofon vágta nagyapámat, és megkérdezte, hogy tetszik neki. 
Nagyapám azt felelte, tetszik. Úgy érezte, megérdemel némi fáj-
dalmat, amiért nem sikerült megmentenie a lányt. Megfordult 
a fejében, hogy beszél róla a rendőrnek, de a lány saját bevallása 
szerint kábítószeres és kurva volt, és nagyapám inkább meghalt 
volna, mint hogy beköpje. Úgy érezte, akárhogy dönt, elárulja.  
A megérzésére hallgatva inkább nem szólt semmit.

A rendőr folytatta a járőrözést. Nagyapám végighallgatta a ki- 
oktatást, fenyegetést, vádaskodást. A szokásos egykedvűségével 
tűrte, aztán vacsora nélkül küldték lefeküdni, és a következő 
hatvan évben megőrizte a pályaudvaron látott kettéosztott lány 
titkát. Másnaptól munkára fogták a boltban, hét közben iskola 
előtt és után, vasárnap meg egész nap. Csak a következő szom-
bat délután, súl után tudott visszamenni a Greenwich Yardra. 
Már sötétedett, előző éjjel megérkezett az esős idő. A sínek talp-
fái közti tócsákban a visszatükröződő ég higanyfoltnak látszott. 
Addig kopogott a kisház ajtaján, hogy a karja is belefájdult.


