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A SZERZO ELOSZAVA

Az emlékirat készitése kozben ragaszkodtam a tényekhez, kivéve,
amikor a tények nem voltak hajlandék idomulni az emlékezet-
hez, az elbeszél6i szandékhoz vagy az altalam elényben része-
sitett igazsdghoz. Megnyugtatom az olvasét, hogy mindeniitt,
ahol szabadon bintam a nevekkel, ditumokkal, helyekkel, ese-
ményekkel és beszélgetésekkel, vagy a csaladtagok és torténelmi
személyiségek kilétével, motivicidival és viszonyaival, ott teljes-
séggel zabolatlanul tettem.
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Elmondom, én hogyan ismerem a torténetet. Amikor Alger
Hisst kiengedték a bortonbdl, nagyon nehezen talalt munkat.
A Harvard jogi karan végzett, Oliver Wendell Holmesnal gya-
kornokoskodott, segédkezett az Egyesiilt Nemzetek megalapi-
tasaban, ugyanakkor elitélték hamis tantzdsért, és mint a nem-
zetkdzi kommunizmus eszkéze kétes hirnévre tett szert. Kiadott
egy roppant unalmas memodrt, amit senki nem akart elolvasni.
A felesége elhagyta. Nem volt se pénze, se kildtisa. Végiil az egyik
megmaradt bardtja megszanta a szerencsétlent, és szolt egy j6 szot
az érdekében. Ezutin Hisst felvette egy New York-i cég, ame-
lyik zongorahurbdl flancos hajcsatokat gyartott és értékesitett.
A Feathercombs Inc. véllalkozis lendiiletesen indult, 4m egy
nagyobb versenytdrs megtimadta, lemdsolta a termékei dizdjn-
jat, elbitorolta a védjegyét, és az drainak is aldvagott. Az eladdsok
csokkentek. A béreket épphogy ki tudtik gazdilkodni. Ahhoz,
hogy helyet csindljanak Hissnek, valakit el kellett kiildeni.

A letartéztatasdrdl sz6l6 Gjsighirben a Daily News 1957. mé-
jus 25-1 szdimaban nagyapdm mint meg nem nevezett ,halk
szavi” munkatirs szerepel. Kollégii szemében csupin egy puha-
kalap volt a sarokban 4ll6 fogason. A Feathercombs értékesitési
csapatdnak legszorgalmasabb, 4m legkevésbé hatékony tagja
volt. Ebédsziinetben félrevonult egy szendviccsel és az Eg és
teleszkdp vagy a Repiilési Hét egy szamaval. Tudtdk réla, hogy
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Crosley-t vezet, van egy kilfoldi felesége meg egy kamasz linya,
és valahol Bergen megye legmélyén lakik. Letart6ztatisa elStt
nagyapam csupdn kétszer hivta fel magdra munkatarsai figyel-
mét. Az 1956-os baseballbajnoksdg 6t6dik meccse alatt, amikor
az irodai rddié bemondta az unalmast, nagyapim megjavitotta
egy elektroncsével, amit a telefon kapcsolétabldjanak belsejébdl
feszegetett ki. Es az egyik reklamszovegirs jelentette, hogy 6sz-
szefutott nagyapammal a Paper Mill szinhdzban Millburnben,
ahol a kilfoldi felesége Serafina szerepét jatszotta a Rdzsateto-
vdldsban. Ezeken kiviil senki nem tudott szinte semmit a nagy-
apamrol, és neki ez lithatéan tokéletesen megfelelt. Az embe-
rek rég lemondtak arrél, hogy beszélgessenek vele. Mosolyogni
szokott, de nevetni médr nem. Ha volt is véleménye a politikdrdl
— vagy egyaltalin barmirél —, rejtély maradt a Feathercombs Inc.
iroddiban. Az volt az dltalinos nézet, hogy a kirigisa nem hatna
negativan a mordlra.

Huszonnegyedikén reggel nem sokkal kilenc utin a Feather-
combs elndke zajongdst hallott az irodija el6tt, ahovd egy éles
eszi lanyt Gltetett a hitelezk és revizorok kiszirésére. Egy férfi
beszélt stirgeté hangon, egyre dithésebben. Az elndk asztaldn
a belsé telefon Gjra meg Gjra zimmogott. Uvegesorompolés
hallatszott. Mint amikor a telefonkagyl6t lecsapjak. Miel6tt az
elnok feldllhatott volna, hogy megnézze, mi ez a felfordulis,
nagyapam rontott be. Egy fekete telefonkagylét (akkoriban
tompa tirgy) lengetett, amirdl hiromldbnyi elszakitott vezeték
légott.

Az 1930-as évek végén, amikor éppen nem bilidrddal prébalt
pénzt keresni, nagyapam ugy végezte el a Drexel Miszaki Féis-
kolét, hogy mellette zongorakat szillitott ki a Wanamaker tizlet-
hazbél. A villa alig fért be az ajtén. Gondor haja ellendllt a napi
pomddéadagnak, és Osszevissza kunkorodott. Az arciba annyi
vér szokott mérgében, hogy gy festett, mintha leégett volna
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a napon.,,Még sosem lattam senkit annyira dithésnek — mondta
egy szemtanu a Newsnak. — Szinte érezni lehetett, ahogy fustol.”

A maga részérdl a Feathercombs elndke meglepve vette tu-
domisul, hogy egy mdnidkus kiragdsat hagyta jévd. — Mi ez az
egész? — kérdezte.

Ertelmetlen kérdés volt, és nagyapam nem is méltatta vélasz-
ra; mindig is 4gy vélte, hogy ami magaért besz¢l, arra nem érde-
mes sz6t vesztegetni. Ugy érezte, a legtobb kérdés csak arra valo,
hogy kitéltse az rt, korlatozza a mozgist, lekdsse az energiddat
és a figyelmedet. Amuigy nagyapim és az érzelmei sosem voltak
beszél viszonyban. Megfogta a telefonvezeték szakadt végét.
Kétszer a bal 6klére tekerte.

Az elnok fel akart 4llni, de beleverte a térdét az iréasztalba.
A széke kigurult aldla, és felborult, a kerekek porogtek. Az elnok
seggre esett, és felsikoltott. Zengd hang volt, mar-mdr jédlizas.
Nagyapdm révetette magit, az elnok pedig a Keleti Otvenhe-
tedik utcdra néz8 ablak felé fordult. Annyit latott, hogy lent
a jarddn 6sszeverédnek a jarékeldk.

Nagyapdm az elndk torkdra hurkolta a telefon zsinérjat. Ko-
rilbeliil két perce volt addig, amig dihének rakétija elégeti az
Uzemanyagot, és visszazuhan a foldre. Ami béven elég. A méso-
dik vilaghdboru alatt kiképezték a fojtévas' hasznalatira. Tudta,
hogy ha rendesen csindljk, r6vid id6 alatt meg lehet vele fojtani
valakit.

— Istenem! — rebegte a titkdrn8, Miss Mangel, aki késve jelent
meg a szinen.

Akkor gyorsan cselekedett, amikor nagyapim berontott az
irodédjaba, méghozza olyan szag aradt beldle, emlékezett vissza
késébb Miss Mangel, mint a faftst. Sikeriilt kétszer megnyom-

! Zongorahir, amit dltaldban cip6fiizdbe rejtettek.
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nia a belsé telefon gombjit, miel6tt nagyapam kikapta kezébdl
a kagyl6t. Nagyapam megfogta a telefonkésziiléket. Kitépte a
kagylé vezetékét az als6 részbdl.

— Azt meg kell fizetnie — k6zolte vele Miss Mangel.

Amikor harminckét évvel késébb elmesélte a torténetet, nagy-
apam csoddlata jeléil pipat rétt Miss Mangel neve mellé, de
akkor, amikor a diihrakétdja még csak a parabola felénél jart, pro-
vokiciénak vette. Kihajitotta a telefonkésziilék als6 felét Miss
Mangel iroddjanak ablakdn. Az elnok dltal hallott cs6romp6lést
az keltette, ahogy a telefonkésziilék tivegszilinkok 6z6nében ki-
repiilt az utcdra.

Lent az utcin felhdaborodott kidltis hallatszott, és Miss Man-
gel az ablakhoz ment. A jirddn egy sziirke 6ltonyos férfi ilt, és
telnézett rd. Kerek szemiivegének bal lencséjén vér latszott. Ne-
vetett.? Emberek alltak meg segiteni neki. A portds kozolte, hogy
hivja a rend8rséget. Miss Mangel ekkor hallotta meg a f6noke
sikoltdsit. Elfordult az ablaktdl, és berohant az irodaba.

Els6 latdsra tresnek téint. Aztdn hallotta, hogy cipé koppan
a linéleumpadlén egyszer, majd még egyszer. Nagyapdm tarkéja
bukkant fel az iréasztal mégiil, aztdn djra lesiillyedt mogé. A ba-
tor Miss Mangel megkertilte az asztalt. A f6noke hason fekiidt
a padlén. Nagyapam a hatan ult lovaglé tlésben, el6regornyedve
a rogtonzott fojtévassal. Az elnok hanykolédott és csapdosott,
megprobilt dtfordulni. Nem hallatszott més hang, csak ahogyan
szattydnbdr cip8jének orra prébil fogést talalni a linéleumon.

2 Nagyapam csak annyit tudott, hogy a férfi, akit véletleniil kupan talalt —
szerencsére a késziilék csak strolta a fejét —, nem jelentette fel. A Daily News
megnevezi az dldozatot: Jifi Nosek, a csehszlovik kiildottség vezetdje abban
a szervezetben, melyet Alger Hiss segitett megalapitani. ,A magas rangi v6-
r6st elszor taldlta el repiils telefon — jelentette a News fapotival, majd hoz-
zétette —, Nosek azt mondta, j6 cseh allampolgirként kotelességének érzi
nevetni mindenen, amibe nem hal bele.”
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Miss Mangel felkapott az elnok asztalardl egy papirvagé kést,
és beleddfte nagyapam bal vélliba. Nagyapdm visszaemléke-
zése sordn sok évvel késébb ez a cselekedet is kapott egy dicsérs
pipat.

A papirvigé kés csak egy centire ment bele a husba, de a fém
elzarta nagyapdm haragjinak merididnjit. Felnyogott. — Mintha
telébredtem volna — fogalmazott, amikor élete utolsé heteiben
el6szor elmesélte a torténetnek ezt a részét. Leoldotta a telefon-
zsindrt az elndk nyakdrdl. Kihdmozta a sajit bal tenyerébe vajt
arokbdl. A kagyl6 egy csattandssal a padléra esett. Nagyapim
terpeszben felallt az eln6krdl, majd ellépett téle. Az elndk a hé-
tara fordult, és nagy nehezen felilt, aztin fenéken hitraszanké-
zott egy résbe két irattart6 szekrény kozott. Goresosen kapkodta
a leveg6t. Amikor a padléra zuhant, beleharapott az alsé ajkaba,
és a fogai most rézsaszinben viritottak.

Nagyapim Miss Mangel felé fordult. Kivette a kezébdl a pa-
pirvagé kést, és letette az elnok asztaldra. Amikor a dithe lecsil-
lapult, mindig latni lehetett, ahogy a megbands a szemébe tolul,
akar a dagily. Karja a teste mellett l6gott.

— Bocsdssanak meg — mondta Miss Mangelnek és az elnok-
nek. Gondolom, az anydmnak is mondta, aki akkor tizennégy
éves volt, és a nagyanydmnak is, bar lehet amellett érvelni, hogy
6 legalabb annyira hibas volt, mint nagyapam. Volt valamicske
halviny remény a megbocsitdsra, de nagyapam hangjiabél nem
érz8dott, hogy szdmit rd vagy akdr elvirja.

Nagyapamnak élete végén az orvosa erés hidromorfont irt fel
a csontrak okozta fdjdalomra. Akkoriban egy csomé német az-
zal foglalkozott, hogy lyukat tisson a berlini falba, és én éppen

akkor mentem elbicsizni a nagyapidmtél, amikor a Dilaudid
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puha kalapicsa megrepesztette a hallgatdsa pancéljat, és kidradt
a torténet: a sorscsapdsok, a kétes szerencse, az id8zités és ba-
torsig sikerei-kudarcai. Ugy két hete fekiidt anyam vendégszo-
bajiban, és mire megérkeztem Oaklandbe, mar majdnem husz
milligrammot kapott naponta. Alighogy leiiltem az dgya mel-
letti székre, szinte azonnal megeredt a nyelve. Mintha az én tér-
sasdgomra vért volna, bir ma mdr Ggy vélem, egyszerden tudta,
hogy fogytin az ideje.

Az emlékek nem idérendben bukkantak el6, kivéve a legel-
s6t, ami egyben a legkorédbbi volt.

— Meséltem mar neked azt — kérdezte a kdbasag felhéjén he-
verve —, amikor kidobtam egy kiscicdt az ablakon?

Nem mondtam neki sem akkor, sem késébb, amikor mir el-
mertlt a felhében, hogy vajmi keveset mesélt az életérsl. Akkor
még nem hallottam a Feathercombs Inc. elnéke elleni tdmadas-
16], igy nem tudtam rdmutatni, hogy az életrajzdban hangsulyos
motivumnak tlinik a defenesztralds. Késébb aztin, amikor me-
sélt Miss Mangelrd], a telefonrél és a cseh diplomatdrdl, inkabb
megtartottam magamnak az okoskodé megjegyzést.

— Elpusztult? — kérdeztem.

Eppen az 6 epres zseléjét ettem. Semmi mdst nem talalt iny-
csiklandénak, csak egy-két kanal tyakhdslevest, amit anydm £6-
z6tt neki megboldogult — Franciaorszdgban sziiletett és nevelke-
dett — nagyanydm receptje alapjan, aki egy csurrantdsnyi citrom-
lével izesitette. Még a zselé sem igazdn izgatta. B6ven maradt
beldle.

— A harmadik emeletrdl — mondta nagyapim, majd hozza-
tette, mintha sziilévirosa a gyéméntkemény jiardardl lenne is-
mert: — Philadelphidban.

— Mennyi id8s voltal?

— Hérom- vagy négyéves.

— Jézusom. Miért csindltad?
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Kidugta a nyelvét egyszer, kétszer. Ezt csinalta par percen-
ként. Gyakran gy tiint, mintha faragatlan itéletnek szdnnd va-
lamirél, amit az ember mondott neki, holott csak a gyégyszerek
mellékhatdsa volt. A nyelve faké volt, és érdes, akdr a szarvasbér.
Gyermekkoromban parszor megmutatta — és én nagy becsben
tartottam ezeket a pillanatokat —, hogy a nyelve hegyével meg
tudja érinteni az orra hegyét. Anyim vendégszobdjinak ablakin
tul az East Bay ege olyan sziirke volt, mint nagyapim napbarni-
tott arca koril a hajkorona.

— Kivincsisdgbdl — felelte, és kidugta a nyelvét.

Megjegyeztem, hogy azt hallottam, a kivincsisdg drtalmas,
kilonosen a macskakra.
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Nagyapdm gyerekkordban a sziileivel, az apja apjaval és a testvé-
rével, Reynarddal — anydm Ray bécsikédjéval — egy hiromszobas
lakdsban élt a Tizedik utca és a Shunk Street sarkan Philadel-
phia déli részén.

Az apja, aki német ajkunak sziletett Pressburgban (ma Po-
zsony), tobb méteraruiizletbe és vegyesboltba belebukott az
1920-30-as években. Ezutin lemondott arrél, hogy tulajdonos
legyen, italkereskedésekben brusztolt eladéként, és végignézte,
hogy mésok kasszdjat raboljak ki. Nagyapdm emlékeiben az any-
janak er6s hata és aranyszive volt, egy ,szent”, aki a férje és fiai
szolgilatinak szentelte magit. A fényképeken szogletes asszony,
acélmerev ruhdban, szénfekete labbeliben, a keble akkora, mint
két turbina. Majdhogynem analfabéta volt jiddisil és angolul is,
de koételezte nagyapdmat, majd késébb Ray bécsit, hogy naponta
olvasson fel neki a jiddis lapokbdl, hogy 1épést tudjon tartani
a zsid6sdgot sujto legujabb sorscsapdsokkal. A heti konyhapénz-
bél mindig sikerilt elsinkéfélnia egy-két dollart a pushkedobo-
zdba. A pogrom drvéi enni kaptak, a menekiiltek pedig helyet
a szabadsdg felé tarté g6zhajokon. Palesztindban egész dombol-
dalakon termett részvétsikkasztdsinak narancsa. — Télen meg-
fagyott a ruha a szdritékotélen — emlékezett nagyapam. — Neki
kellett felcipelni azon a rengeteg lépcsén. — Ray bdcsit én a hat-
vanas évek végén playboyként ismertem meg, égkék garbényaka
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pulévert és sziirke tweedblézert viselt. Alfa Spidert vezetett, ki-
guvadé bal szemén koszos szemkendét hordott. Amikor rinéz-
tem, néha Hugh Hefner, néha meg Mése Dajin jutott eszembe.
Pedig Reynard szorgalmas és betegesked6 gyereknek indult. An-
nak idején nagyapam volt a vadéc. A kiscica kidobdsa az ablakon
csak figyelmeztetd jel volt.

Nyaranta reggeltdl estig csavargott, keleten elment egészen
az avas szagd Delaware foly6ig, délen meg a kik6t8ig. Latott egy
kilakoltatott csalddot, akik a jardan tedztak, kortilottik a kitett
agyak, lampak, a Victrola lemezjitszé és rézkalitkdban egy pa-
pagdj. Kibontott egy hamuvédor fedelén heverd Gjsdgpapircso-
magot, és egy marhaszemgoly6t taldlt benne. Litott gyerekeket
és allatokat, akiket vadul, mégis tlirelemmel és vigyazva vertek.
Litott egy Nash kupét, amit megrohant a tomeg egy afrikai me-
todista episzkopilis templom el6tt: Marian Anderson lépett ki
beléle, és mosolyanak félholdja még hat évtized tavoldbdl is be-
vildgitotta nagyapim emlékezetét.

Philadelphia déli része tele volt szérva Moonblattokkal és
Newmanekkel, azokkal a rokonokkal, akik majd megjelennek
eskiivékon és temetéseken anyim gyerekkoriban és késébb az
enyémben. Az § otthonaik voltak nagyapim dllomdsai. Ahogy
egyiktdl a mésikig vandorolt, el az irek és olaszok uralta kornyé-
kek mellett, nagyapam lefektette haboruds tevékenysége alapjait.
Titkos kapcsolatot tartott fenn az olasz pékekkel és boltosokkal,
l6tott-futott vagy soprogetett nekik, és fizetség gyandnt kapott
par pennyt, citromos vizet vagy egy meleg kenyércsiicskot. Ap-
rélékosan tanulmdnyozta az emberek beszédmadjit és viselke-
dését. Ha nem akartad, hogy a Christian Streeten elagyabu-
gyaljanak, masképpen kellett lépkedned és mds szgben tartani
a fejedet, gy, mintha oda tartozndl. Ha az se j6tt be — vagy ha
nagyapamhoz hasonléan nem volt ellenedre a haddelhadd —, ak-
kor tisztességteleniil harcoltdl. Még a Christian Street-i nagyme-
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nék is visitottak, mint a malac, amikor a hivelykujjadat a szem-
godriikbe nyomtad. A vasiti t6ltésen, a néi mell formdjua tragya-
silok mogott rendszeresen harc dult dgydeszkdkkal, cs6darabok-
kal, csizlival-kével. Nagyapdmnak kiesett egy foga, eltort a karja,
megszdamldlhatatlan 6ltést szerzett. A bal fenekén mogorva heg
jelezte egy sorosiiveg nyomdt, amire egyik verekedés kozben ra-
esett egy tres telken a McCahan cukorfinomité mogott. A heg
hatvan évvel késébb is lithaté volt, amikor dgytdlat hasznalt;
ezlistés csiicsorités, az erdszak csokja.

Az eltlinései és sérilései nyugtalanitottak a sziileit, akik igye-
keztek korldtozni. Szabalyokat dllitottak, hatdrokat hiztak; nagy-
apam alddsta és dthagta Sket. Makacsul elhallgatta a részleteket
és a neveket, nem hatott rd a testi fenyités, hajlandé volt lemon-
dani minden kivéltsigrél, amitdl megfosztottik, igy végil meg-
torte a szuleit, akik feladtik.

— Mit lehet csindlni egy olyan fiaval, aki macskakat dob ki
az ablakon? — kérdezte az 6reg Abraham, nagyapdm nagyapja
a pressburgi kiejtésével németiil. Abraham az étkezdként is szol-
g4lé nappali sarkdban uralkodott, az aranyérparnan trénolva
a bibliamagyardzatai koz6tt. Mdr majdnem besotétedett, a nyar
egyik utolsé szabad estéje volt.

— Es ha eltévedt? — kérdezte nagyapim anyja ezredszer vagy
milliomodszor.

— Nem tévedt el — mondta ki Ray bacsi a dontést, ami aztin
megmaradt a csalddi Talmudban. — Tudja az, hogy hol van.

Nagyapdm éppen egy vasuti kocsi alatt hasalt, a hat fa pogy-
gyaszkocsi egyike alatt, ami fatuskén allt egy raktdrtelep talsé
végén a foly6 mellett. A kocsikat utoljara arra hasznaltdk, hogy
a Baldwin—Felts nyomozéiroda embereit szallitsik a banyasz-
sztrajk letorésére Paint Creekhez. Most egy foldhanyds el6tt
rostokoltak, és apranként felfaltdk ket a tatott szaju trombita-
virdgok.
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Egy bikaszerd vasutas el6l bujkalt, egy Creasey nevii melak
eldl, akinek a bal szemét hilyog fedte, és voroses sz6r nétt az
arca olyan részein, ahol szérnek semmi keresnivaléja. Creasey
azon a nydron pédrszor mdr istenesen eltingilta nagyapamat.
Els6 alkalommal Ggy kicsavarta nagyapam karjat, hogy zengtek
a csontok. Mésodszor a fillcimpdjdndl fogva vonszolta keresz-
til a telepen a f6kapuhoz, ahol aztin a csizmdja sarkdval illette
nadrigjanak tlepét; nagyapam éllitotta, hogy a filcimpdjin még
mindig meglatszik Creasey hiivelykujjinak lenyomata. Amikor
Creasey harmadszor kapta nagyapamat illetéktelen behatoldson,
az egyenruhdja bérszijaval ndspangolta el j6 alaposan. Ezuttal
nagyapam ugy tervezte, addig marad a vasuti kocsi alatt, amig
Creasey tovibb nem megy, vagy fel nem dobja a bakancsot.

Creasey az istennek sem akart odébbillni, cigarettizott, a gaz-
ban jarkalt a sinek és a telep mésik része kozott. Nagyapam hason
tekve figyelte a poros csizmdjit a pitypang és villimpor ritkas
tiggonyén at. Csoszog, megall, megfordul, visszajon. Par percen-
ként cigaretta pottyant a kavicsra, és érte el a vég Creasey jobb
csizmdjanak talpa alatt. Nagyapam tvegkupak nyitisit hallotta,
folyadék loccsandsit, bofogést. Az a benyomdsa timadt, hogy
Creasey vir valakire, eliiti az id6t, esetleg a batorsdgat gytijti.

Nagyapdm ezen eltoprengett. Creasey-nek folyamatos moz-
gasban kellett volna lennie, 4tfésiilni a telepet hobdk, csavargék
és olyan fosztogatdk utdn, mint nagyapdm is, akiket az a hir von-
zott a Greenwich Yardra azon a nydron, hogy ingyen lehet vinni
szenet, ami leborult a kik6tdbe tarté tehervagonokrdl. Creasey
elsé alkalommal éppen azért kapta el, mert nagyapamat lelas-
sitotta a cukroszsikba mért tizendt kilé szén. Most miért nem
végzi azt a feladatot, amiért a Pennsylvania Vasuttirsasig fizeti?
Feje felett a poggydszkocsiban nagyapam kis édllatokat hallott,
amik a fészkitkben ébredeztek, és késziiltek az éjszakai teend6-
ikre. Az anyjitdl szerzett természettudomanyos ismeretek alap-
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jan tudta, hogy ez a teendd abban meril ki, hogy megharapnak
kisfitikat, és veszettséget adnak nekik.

Végiil Creasey eltaposta az 6t6dik cigarettajat is, kortyolt még
egyet, aztdn végre-valahdra elindult. Nagyapam harmincig szd-
molt, majd kicsusszant a kocsi al6l. Lesoporte a koszt a hasdrdl,
ahol bokte a bérét. Kiszirta Creasey-t, aki egy zsdkot cipelve
tartott az egyik kis stukkéhdz felé, amik elszérva dlltak a tele-
pen. Amikor nagyapim el8szor 16gott be a Greenwich Yardra,
elbtivolte a gondolat, hogy a vasutasok kis hdzai olyanok, mint
a pésztorok, akik vonatokat terelnek. Hamarosan kideritette,
hogy senki nem lakik a bungalékban. A feketével lefestett ab-
lakokon dréthélé is feszilt, és ha az ember az ajtéra tapasztotta
a filét, Aram zimmogését hallotta, és néha olyan kattandst, mint
egy banki pancélterem ajtajinak a szerkezete. Mostandig nagy-
apam senkit sem ldtott bemenni vagy kijonni egyikbdl sem.

Creasey levett egy kulcskarikit a csip6jérdl, és beengedte ma-
git. Az ajté halkan becsukédott mogotte.

Nagyapam tudta, hogy indulnia kéne haza, ahol meleg vacsora
és hiivos szemrehanyds varja. Ehes is volt, és mér gyakorlatot
szerzett a siiketségben és a megbandsban. De azért j6tt ma ide,
hogy még egyszer feldlljon arra a vasuti jelz6hidra, amit mar
a magéénak tekintett, és bucsut intsen egy Gjabb nyarnak.

Atvigott a telepen, és az egyik palyatest mellett osont a jel-
z6hidja felé. Felkapaszkodott a szervizlétrin, majd négykéz-
léb kimdszott a fémhid kézepére, tizendt libnyira a sinek folé.
A kézponti jelzdlampa testébe kapaszkodva felallt. Tornacipds
libanak hegyét bedugta a fémracs lyukaiba. Elengedte a limpat,
és széttart karral egyensulyozott, csak a bokédja kapcsolta a forgé
foldhéz. A Shunk Street-i bérlakdstombig nydlé pélyaudvar va-
logatta és terelte a gurul6 arut New York, Pittsburgh és St. Louis
telé. Szerelvények és kocsik cs6rompdéltek, zorogtek és szantot-
tak bardzdat a homadlyban.
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Keletnek forditotta az arcit. New Jersey felett ugy tomorilt
a sOtétség, akdr egy viharfelhs. A foly6n tdl tertilt el Camden,
Camdenen tdl a jersey-i part, a parton tdl az Atlanti-6cedn, és
azon tdl Périzs, Franciaorszdg. Az anyja testvére, az argonne-i
csata veterdnja elarulta nagyapamnak, hogy annak a virosnak
a ,cicdzéiban” a férfiember még egy hatart dtléphet, azt, ahol a se-
lyemharisnya fehér combbal taldlkozik. Nagyapdm atélelte a jel-
z6oszlopot. Nekinyomta csip6jét a sima fémfeliletnek, és felné-
zett az esti égboltra. Telihold kelt fel, a szoge és a f6ld légkore
miatt olyan szint kapott, akdr a barack hisa. Nagyapim azon az
utolsé nydri pénteken szinte egész nap egy Szupertudomdnyos
elképeszté torténetek cimli magazint olvasott, amit az apja boltja-
nak raktdrdban taldlt mds eladatlan magazinok kozott. Az utolsé
torténet egy hésies foldlakérdl szolt, aki atomhajtdsu rakétdban
a Hold sotét oldaldra utazik, ahol b8ven talal levegét és vizet,
megviv a vérszomjas szelenitikkal, és beleszeret egy fehér bérd,
készséges holdbéli hercegnébe. A holdon kemény volt az élet, és
a hercegnd rendszeresen megmentésre szorult.

Nagyapdm a holdat nézte. Eszébe jutott a torténetben sze-
replé nemes lany meg annak ,kecses, hullimzé teste”, és érezte,
hogy egy bensd dradat a liny felé sodorja, felemeli az égbe, akir
Enokot a forgdszél. Sévirgdsa égi dagilyin siklott felfelé. Szd-
mithat rd a liny. O majd a megmentésére siet.

Ajté csapédott, Creasey jott ki a kishdzbdl, és folytatta az esti
koratjat. A zsiak mér nem volt néla. Kissé merev 1éptekkel atld-
balt az egyik sinpdron, és eltint a vagonok kézott.

Nagyapam leereszkedett a jelz6hidrél. A hazaut nem a kis-
haz felé vitt. De a vén Abraham helyes itéletet mondott a nap-
pali sarkabdl: semmit nem lehet csinalni egy olyan figval, aki ki-
dob egy kismacskit az ablakon Philadelphia jardédjira csak azért,
hogy ldssa, mi torténik.
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Nagyapim odament a récsos, fekete ablakd kis hizhoz. Egy
egész percig csak allt, és nézte. Az ajtéhoz szoritotta a filét.
Az elektromos zimmogés mellett emberi hangot hallott: ful-
doklast, nevetést vagy zokogist.

Bekopogott. A hang félbeszakadt. A haz titokzatos éramiive
ketyegett. A rendezé palyaudvarrdl felhergelt mozdony tutuldsa
hallatszott, arra késziilt, hogy hossza teherszéllitmdnyt hizzon
nyugatnak. Ujra kopogott.

- Ki az?

Nagyapim megmondta a kereszt- és a csalddnevét. Kicsit be-
legondolva hozzitette a cimét is. Az ajt6 tulsé felérdl hosszas,
immar vilagosan kivehet6 kohogés hallatszott. Amikor véget ért,
mocorgiast hallott, dgy vagy szék nyikorgisit.

Egy liny kémlelt ki, arca jobb felét takarta az ajtd, amit két kéz-
zel markolt, és leritt réla, hogy barmikor kész becsapni. A feje 1at-
haté részét 6sszetapadt, hidrogénezett haj boritotta. A bal szeme
koril, a vékony szemoldok alatt smink és szempillafesték keve-
redett foltokban és dudorokban. Bal kezén sotét meggyszinre
lakkozta hosszi kérmét. A jobb kezén nem festette a kdrmét, és
lerdgta. Kockds férfifiird6kopenyt viselt lazdn. Ha meglep8dott
is, nem mutatta. Ha sirt is kordbban, most mar nem. Csakhogy
nagyapam kiismerte Creasey-t, ahogy az ember kiismeri azt, aki
tobbszor is elveri. A fijdalom mibenléte, amit Creasey a ldto-
gatdsai sordn okozhatott ennek a lanynak, ismeretlen maradt
nagyapam el6tt, de éppen a tudatlansiga miatt még élesebben
élte meg a felhdboroddst. Litta a liny elken6dott szemfestéké-
ben. Erezte a Javela viz illataban és a hénaljszagban, ami a félig
nyitott ajté mogil szivirgott.

— Mi van? — kérdezte a lany. — Mit akarsz, Shunk Street?

— Lattam, hogy bejon ide az a rohadék Creasey — mondta
nagyapam.
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Ezt a sz6t nem volt szabad felnéttek, f6leg ndk el6tt hasz-
nalni, de ebben az esetben ideillének érezte. A lany arca teljesen
el6bukkant az ajté mogil, akdr a hold egy gydrfal mogil. Alapo-
sabban megnézte nagyapdmat.

— Rohadék — mondta —, ebben igazad van.

Nagyapam litta, hogy a liny haja a vilaszték jobb felén olyan
rovid, mint az 6vé, mintha azon a felén tetves lett volna. Felsg
ajkdnak jobb felén sz6r serkent, és felpondoréds bajuszkat alko-
tott. A jobb szeme nem volt kifestve, felette stird, fekete szemol-
dok huzédott. Eltekintve az dlla két oldaldn egyforma borostatdl,
mintha egy lathatatlan szabaly egyenl§ férfi és néi részre osztotta
volna. Nagyapam hallott és nem hitt el beszamol6kat cirkuszi
hermafroditikrél, macskaldnyokrél, majomlanyokrdl, négylabu
nékrdl, akik olyanok, akar az asztalok. Most dtértékelte volna az
allaspontjat, ha nem ldtja azt is, hogy a laza flanel fird6képenyt
nyaktdl lefelé mindkét oldalon néies idomok toltik ki.

— Egy kukkantds 6t cent, Shunk Street — mondta a ldny. — Tar-
tozol nekem tiz centtel.

Nagyapdm zavartan a cip8jére nézett. Nem volt rajta mit
nézni.— Gyere — fogta meg a lany karjat. A kontos flanelanyagin
keresztil is érezte, hogy a lany ldzas.

Az egy rintéssal kiszabaditotta a karjat.

— Egy ideig még nem jon vissza, de azonnal indulnunk kell —
mondta nagyapim. Az 6 nagynénjei arcdn is volt bajuszka, nem
nagy tgy. Megment6 akart lenni, és most itt volt az alkalom.
— Gyere!

— Vicces vagy. — A lany kihajolt az ajtébdl, szétnézett mind-
két iranyba. Cinkosan halkabbra vette a hangjit. — Meg akarsz
mentenir

Az & szdjabol ugy hangzott, mintha ennél siiletlenebb 6tlet
még sohasem sziiletett volna. Nyitva hagyta az ajtét, és bement.
Letilt egy 6sszecsukhaté dgyra, és magdra teritett egy merev ta-
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karét. Egy bef6ttestiveg felforditott kupakjin rogyadozé gyertya
allt, fényében fekete kapcsolkkal és méréorakkal teli kapesolé-
tablak csillantak meg. Creasey hatizsdkja a padlon hevert.

— Hazaviszel a mamadhoz meg a papiddhoz? — kérdezte a liny
olyan hangon, hogy nagyapam egy pillanatra kidbrandult belgle.
— Egy tébécés, drogos kurvit?

— Elvihetlek kérhézba.

— Vicces vagy — mondta a liny immar gyengédebben. — Mar
littad, hogy ki tudom nyitni az ajtét, szivi. Nem vagyok fogoly.

Nagyapdm Ugy érezte, a zarndl tobbel tartjak fogsigban, de
nem tudta, hogyan ontse szavakba ezt az érzést. A lany a hati-
zsdkba nyult, és kivett egy csomag Old Gold cigarettit. Olyan
elegancidval gydjtott rd, amitdl fiatalabbnak latszott, mint nagy-
apam elsd latdsra hitte.

— Creasey haverod mar megmentett — kozolte a lany. — Hagy-
hatott volna megd6gdlni ott, ahol talalt, félholtan, arccal a salak-
ban. Ahovd azok az Ealing fiak kihajitottak.

Elmesélte, hogy tizenegy éves koritdl utazott az Entwhistle—
Ealing testvérek cirkuszédval az Indiana allambeli Perubdl. Lany-
nak sziiletett a floridai Ocaldban, de a pubertis alatt a természet
atszabta bajusszal és dllsz6rzettel.

— Kis ideig szinte teljesen dtmentem fiiba, de mostandban
inkabb a lany felem népszerd. — Osszefonta a karjat a melle alatt.
— A testem egész életemben szérakozott velem.

Nagyapdm azt akarta felelni, hogy 6 ugyanigy van az agyaval,
azzal a szervvel, amelynek a felhdborité idealista kitoréseihez
csak az er6szakrdl valé dbrandozdsa mérhet. De arra gondolt,
hogy nem lenne helyes a sajit bajait a linyéhoz mérni.

— Azt hiszem, azért szoktam rd a szerre — tette hozz4 a lany.
— Egy hermafrodita még valami. Van benne egy kis koltészet.
De egy szakillas nében nincs semmi koltészet.
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Eppen szundikélt, mesélte, maganal sem volt, amikor a cirku-
szosok megelégelték, és kidobtik a cirkuszi vonatbdl, ami a pa-
lyaudvarrél Altoona felé indult.

— Creasey taldlta meg a b6rondémet, amit azok a seggfejek
kihajitottak. Elszdllasolt ezen a kényelmesen szallison. — Meg-
igazitotta a 1abat, és mielStt a takarét szorosan magara huzta,
észrevette, hogy nagyapim megprébal belesni a két ldba kozti
arnyékba. — Creasey egy rohadék, az igaz, de hoz kajit, cigit és
magazinokat. Es gyertyit, hogy tudjak olvasni. Csak szert nem
hoz. Nemsokdra ugyis mindegy lesz nekem. De addig nem kér
tobbet az ellitdsért, mint amit adni tudok neki.

Nagyapim a terve hamvait mérlegelte. Ugy érezte, a liny azt
akarja mondani, hogy meg fog halni, és ebben a szobdban ter-
vezi, ami ugrélt a gyertyafényben. A vére ott viritott egy gyirott
diftinrongyon, a gyapjatakardn és a kontose gallérjin.

— Creasey nem rossz ember, és a Shunk Streeten 6riilni fog-
nak a hirnek, hogy volt olyan kedves, és meghagyta a sziizessé-
gemet. A sz6 szoros értelmében. — Latvinyosan izgett-mozgott
az dgyon. — A vasutasok gyakorlatias ipsék. Mindig megtaldljak
a keruld utat.

Aztin elkezdett kohogni a diftindarabba, még jobban 6sz-
szevérezte. A takaré az er8s kohogéstdl kioldédott, és nagy-
apam megszemlélhette a liny labdt. Nagyon sajnalta a linyt, de
akkor sem tudta elszakitani tekintetét a kontosmélyi sotéttsl.
A kohogdroham elmult. A ldny 6sszehajtotta a véres szovetet,
hogy a tiszta része latszédjon.

— Kukkants be, Shunk Street — mondta. Felemelte a kockas
tird6kopeny széElét, és széttarta a ldbat. Hasinak sdpadt szalagja,
a sOtét sz8rcsomo, a rézsaszin szeméremajak: mindez egész a ha-
ldlaig agy lobogott nagyapdm emlékezetében, akdr egy zaszl6.

— A vendégem vagy.
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Nagyapdm érezte a zsongdst az arcén, a torkiban, a mellka-
saban, az dgyékaban. A liny lehunyta a szemét, és kicsit meg-
emelte a csip6jét. — Nyugodtan érintsd meg, ha akarod, édesem.

Nagyapdm ajka és nyelve nem birt szavakat formalni. Oda-
ment, kezét a lany ldba kozti sz6rcsoméra tette. Ott tartotta, me-
rev ujjakkal, mintha hémérsékletet vagy pulzust mérne. Megallt
az éjszaka, a nydr, megdllt maga az id6 és a torténelem is.

A lany szeme felpattant. El6relendilt, félrelokve nagyapamat,
csupasz kezével betapasztotta a szdjit, a festettel meg a diftint
kereste. Nagyapdm levigott szard kordnadrdgja hitsé zsebébdl
el6hizott egy ropogos, fehér zsebkendét. Atnydjtotta neki az
anyja belévetett reményének bizonyitékat, aki minden reggel
tiszta zsebkenddvel kiildte ki a viligba. A ldny Gsszegytirte az
oklében, mintha azt se litta volna, hogy ott van. Nagyapdm fi-
gyelte, sokaig figyelte, ahogy a ldny teste beliilrdl szakad szét.
Attdl £€lt, hogy akkor és ott meghal, a szeme lattdra. A lany ha-
marosan séhajtott, és hanyatt zuhant az dgyra. A gyertyacsonk
fényében csillogott a homloka. Ovatosan vette a levegét. Félig
nyitott szeme nagyapamra szegez8dott, de percek teltek el, mire
Ujra latta is.

— Menj haza — mondta neki.

Nagyapam kihuzta a szeplStelen zsebkendét az 6klébdl. Szét-
teritette, akar egy térképet, és a liny homlokdra fektette. Meg-
igazitotta a fiird6kopenyt, majd a rémes takarét az dlldig huzta,
amin volt egy kisbabds gédrocske. Aztin az ajtéhoz ment, de
megtorpant, és visszanézett rd. A liny melege igy megtapadt az
ujjbegyén, akdr egy illat.

— Gyere majd vissza, Shunk Street — mondta a lany. — Talin
még hagyom, hogy megments.

Mire nagyapam jéval sotétedés utin hazaért, egy rendérbiz-
tost taldlt a konyhdban. Nagyapdm nem vallott be semmit, és
nem szolgalt informdciéval. A renddr négatisira dédnagyapdm
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pofon vigta nagyapdmat, és megkérdezte, hogy tetszik neki.
Nagyapim azt felelte, tetszik. Ugy érezte, megérdemel némi f4j-
dalmat, amiért nem sikeriilt megmentenie a linyt. Megfordult
a fejében, hogy beszél réla a rendérnek, de a liny sajit bevalldsa
szerint kabitdszeres és kurva volt, és nagyapdm inkdbb meghalt
volna, mint hogy beképje. Ugy érezte, akirhogy dént, elarulja.
A megérzésére hallgatva inkdbb nem sz6lt semmit.

A rendér folytatta a jar6rozést. Nagyapam végighallgatta a ki-
oktatdst, fenyegetést, vidaskoddst. A szokdsos egykedviiségével
tlirte, aztin vacsora nélkil kuldték lefekidni, és a kovetkezd
hatvan évben meg@rizte a pilyaudvaron latott kettéosztott lany
titkat. Mdsnaptdl munkdra fogtik a boltban, hét kozben iskola
el6tt és utdn, vasirnap meg egész nap. Csak a kovetkez8 szom-
bat délutdn, sz/ utin tudott visszamenni a Greenwich Yardra.
Mir sotétedett, el6z6 éjjel megérkezett az esGs id6. A sinek talp-
tai kozti técsakban a visszatiikr6z8d6 ég higanyfoltnak litszott.

Addig kopogott a kishdz ajtajin, hogy a karja is belefdjdult.
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